本期选曲来自一本自称为“想象性评论”文体的可爱书籍 《But Beautiful: A Book about Jazz》。书中，爵士乐史上五个风格迥异伟大的男人，如同旋转木马在我们面前，一匹匹精致而又忧伤地慢慢闪过。

“黑暗是如此彻底，开车的人不禁觉得马路根本不存在，就像大灯是镰刀，在麦田中劈开一条道，而那些麦子在光的震慑下僵硬地挣扎。” 艾灵顿公爵和司机哈利正开往下一场演出的城市。沿途灵感来临的时候，信手捏来一张还沾着蛋黄酱的三明治餐巾纸，一首伟大的作品由此诞生。

莱斯特，一个喜欢悠长的，郁金香花茎式的萨克斯手，正在军营里被折磨被改造成一个正方形的人；后因吸毒入狱，在监狱狭小窗口的夜空中终于意识到，星星早就烧完了，眼前的点点闪烁原来不过是一片幻灭后的虚无。

即便是只身勇闯欧洲爵士圈名声大噪的本，他的孤独亦像乐器一样随身携带。也许所有的流放者都会被最终引向大海，闲暇时他常爱来到码头，聆听，一边吹响他充满呼吸感的中音萨克斯，迎合着旧日与老友相伴的缓慢时光。有时候笑得像片甜瓜，又有时任何真诚柔软的东西都会使他流泪。

哦对，别忘了那个弹贝斯像摔跤，拉扯肠子那样拉扯琴弦的明格斯，那个冰激凌永远吃不够的家伙！那个在乐队演出时，一旦某个乐手的即兴不合自己心意，就会砸个稀巴烂痛斥一切的的胖子！然而到了晚年，命运开始用其诡异的方式向他索赔。在白宫举行的一场盛大官方表彰上，当号召大家为在世的最伟大的爵士乐作曲家起身热烈鼓掌时，他瘫倒在轮椅上，怒瞪着自己那双已不能再弹拨任何琴弦的手，失声痛哭。

终于到了切特，这个即便牙齿被打烂了也还是有本事让全世界女人流泪的谜一样的男子。被他吹奏的歌需要安慰，你感觉每个被他吹奏出的音符都想和他多待一会儿，都在向他苦苦哀求：“求你了，求你了。”然而他只能如此温柔地吹奏，因为他一生中从不知道什么是真正的温柔。他吹出的一切都是猜测。

选曲/文案 subi